光と影

もう何年ぶりかわからないほど久しぶりに昔住んでいた場所へ。久しぶりに会いたいご近所さんがいたのだけれど、なんとなく温度差を感じた。不義理な私なので仕方なし。いくら横浜在住といっても海側ではないのだから、都内は近いのだけれど、どうも渋谷より北上する気にならない。新宿すら行かなくなった。

かつて板橋に住んでいるというと、決まって「意外。もっとお洒落なところに住んでいるのかと思った」と言われ、なんでそんなところに住んでいるの？と言わんばかりの顔をされた。そもそもお洒落なところってどこなんだろう？港区？私はたまたま今は港区で働いているけれど、全くお洒落だとは思わない。２３区なんて一本裏道に入れば、今でも昭和の面影がある牧歌的な通りというのは非常に多い（そこが良いんだけどね）。キラキラしたところは家賃が高いだけで（あとステイタスも？知らんけど）何かメリットってあるのだろうか。

板橋は本当に素敵なところだった。とても住みやすかったし。家賃も物価も安いのに、新宿まで10分もあれば出られて、池袋も歩いて行けた。飲み屋が多くてうるさいかと思っていたらそんなこともなかったし、駅前も静かだった。特に土日の街が好きで、私はこの公園によく散歩に行った。当時は幼稚園があったのだけど、もうなかった。私は八百屋さんの上に住んでいたのだけれど、いつもお野菜や果物を驚くほど負けてくれた。特にご主人が甘くて、おかみさんがいないと「持っていきな」と果物をカバンにねじ込んでくれたりした。この街には本当にたくさんのたくさんの思い出がある。

私は時々昔住んでいた場所を訪れたくなる時がある。なぜわからないけれど。その時の自分に戻りたいわけでもなんでもないのだけれど。先日も35年前上京して初めて住んだ場所を姉と二人で確認しに行った。この坂全然変わっていないねと言いながら。もう住んでいた場所はないけれど、それでもその場所で二人で写真を撮って帰ってきた（笑）。あの頃は希望しかなかった。不安など過ぎる暇もなくて、毎日が楽しくて仕方なかった。あの時無我夢中でやっていたことを私はあっさりと辞めてしまった。東京に疲れて田舎に引き上げたのに、写真を始めてまた東京へもどってきてしまった。ずっと関東圏にいる気もしないけれど、かといって故郷へ戻ることもないと思う。私は東京にも故郷にも自分の居場所を感じない。半世紀生きてきてそう思うのだから、この先も変わらないだろう。きっと遊牧民族のような生き方の方が合っているのかもしれない。